宾利欧陆,奥黛丽 • 赫本：高雅是仅有不会褪色的美,空气炸锅

终究怎么才干保有一份不容置疑的美，而且一向美到最终？

要知道，她既不是被呵护于温室的花朵，也并未逃过年月的糟蹋。

当亲人回身离去，她相同得跌跌撞撞地挣扎出暗影；当愿望被无情否定，她相同得忍着眼泪给自己必定；当爱情无法绮丽如初，她相同得在无计可施后甩手；当流年无法拯救，她相同得面临镜中褪色的容颜。

面临命运的诘难，她手机修理自己找出了答案。

所以，阅历过或好或坏的世事，安定面临了瘦弱和变老，终其终身，踏遍荆棘，风华如旧。

不知从何时起，“天使”现已成了她的别号。

与她同年代的女星伊丽莎白泰勒从前有句名言：“婚姻是所好校园。”其实，又何止是婚姻呢？家庭、作业，乃至生命里的每一个过客，都可所以好校园——只需你是个满足用心的学生。

动听的魂灵，总在锲而不舍的学习中淬炼而成。在成为天使之前，又怎能失掉人世的必修课？

01

1953年，《罗马假期》一上映，就引起了一场席卷全球的张狂，自那今后，奥黛丽赫本独舞于风口浪尖，全国际热切的视野再也不曾从她身上移开。而这一切的实在开场，还要追溯到1929年比利时的那个春天。

那时，出世不久的她，从一场阴险的百日咳里逃出世天，静好的年月给了这个小姑娘褐色头发和深邃眼睛。刚满六岁，她高枕无忧的日子便戛可是止——父亲约瑟夫决意脱离母亲艾拉。

这是第一个留给她背影的男人，而且将不是最终一个。长大后，奥黛丽是这样记叙这件事的：“他就这样走了出去，永久也不会回来。”

虽然本来和美的家庭不复存在，但母亲决议送女儿去老公地点的伦敦上学，所以父亲在离婚后仍是陪同了幼小的奥黛丽一段时刻。

这份陪同很快就迎来了诀别：1939年，“二战”拉开了前奏，亲法西斯的父亲要去追逐他的政治抱负，把十岁的她送上了前往荷兰的飞机。直到多年今后，奥黛丽仍然明晰地核桃分神木记住，那架飞机是扎眼的橙色。

自那一别，父亲这个人物永久地从她的人生里缺了席。

听说，假如一个人在幼年时情感上遭受饥饿，他将终身都好像生长在昏暗旮旯的树木，不计后果地向有阳光的方向伸出它的枝丫。奥黛丽的幼年韶光，就在登上橙色飞机的那一刻完毕了，从此她终身巴望被紧紧拥抱，再也不被离弃。

纳粹横扫欧洲，她地点的小城沦亡了。没有亲历过战役的人或许很难愿望，在那种景象下，比起死于烽火的暗影，还有另相同东西更为急切，更如影随形，那便是：饥饿。

她亲眼看着哥哥与狗争食，而她咽下郁金香的鳞茎，诈骗自己的胃把它当成蔬菜。没有小麦，没有面粉，她尽海盐气候量整天躺着不动，降低消耗，靠看书来暂时忘却对食物的渴求。

多年今后，女孩们趋之若鹜地推重她瘦弱的膀子、细长的脖颈和不盈一握的腰身，却没有多少人知道，这样的身段底子不是节食的成果，而是由于她在整个青春期，历来就没有吃饱过。而且，在这样恶劣的条件下姐弟恋，她一向没有扔掉学习芭蕾舞。

就在奥黛丽忍饥挨饿的时分，有一本书刚刚红遍了整个英文国际——《飘》。

书中有这样一段谈论：“一个女人若是在年青的时分阅历过最可怕的事，她将终身都不再知道什么是惧怕。”

没有父亲，没有吃的，乃至没有一张能够安定入眠的床铺；哥哥进了集中营，叔叔死于纳粹的枪口，奥黛丽不得不在扔掉的地下室里躲了整整一个月，直到这座城解放。那么，熬过了这一切的她，终究是不是得上阅历过“最可怕的事”呢？恐怕仍然无法断语。

为了愿望，她揣上10英镑的悉数积储，和母亲一同向英国伦敦动身。

可是，她的前路，仍然荆棘布满。

她为之奋斗了十年的芭蕾作业，被导师宣判了死刑。

那些在战役和饥饿时支撑她活下去的愿望，一会儿消失了。

假如与她易地而处，恐怕任谁都会不由得责问日子：“为什么在数不清的失掉之后，你要我面临的仍然是失掉？”

可是，十九岁的奥黛丽赫本却对自己说：“假如不能够成为最超卓的舞者，那么，就成为其他范畴中最超卓的人。”

她要往前闯，瞧瞧前面还能有什么。这一闯，芭蕾界少了一个骨骼发育不合格的舞者，美国好莱坞得到了一位闻名的女艺人。

做艺人，是她的百般无奈，是她的退而求其次。可是即便如此，做了艺人的她，却毕生遵守着与学习跳芭蕾时相同的准则：尽力作业、遵守纪律、具有作业精力。

在泥地里滚爬，被大雨当头浇下，不过是粗茶淡饭。为了预备拍《修女传》，她自动住进修道院体会日子，在刚果的麻风村里与麻风病人一同做礼拜。与她协作过的艺人格兰特多年后如此回想奥黛丽：“在她软弱的表面下，有着钢铁般的毅力。”

当她功成名就，总算寻访到当年抛下她的父亲。

她从前用二十年的韶光巴望相见、巴望扑进他怀有的男人，已是沧桑白叟，仍然一脸冷漠的自豪吴龙。奥色色图黛丽等待了几秒钟，而他没有任何反应，既没有走上前来，也没有打开双臂。

总算，奥黛丽走上前去，拥抱了他。

他没有抱歉，她也不再需求他的抱歉。这便是此生的最终一面。她的心结已了。那个哭着想要父亲的小女子，永久地长大了。

她不再见他，却给了他经济上的支撑，直到他生命的完结。由于她有她的准则：“人总要做自己应该做的事。”

他能够没有职责感，但她从废墟里站起来，用瘦弱的膀子担起了她自己的终身，而且再也没有忘掉什么叫作职责。

02

或许，正是父亲留下的暗影，让她一向缺少安全感。在奥黛丽的前半生，她总想过一种相夫教子的日子，运营一个温暖的小家庭。最好是一夕携手，白首不离。

二十一岁的她挑选的第一个男人是詹姆斯汉森，一个暖男型的富家子弟。他闲来喜好遛狗、骑马、打猎、捕鱼，好像正是奥黛丽愿望中的那种居家好老公。

可是恰在此时，命运在一连串的劫难之后，第一次向她露出了温存的那一面——她的作业开端起步了。

初次主演的话剧《吉吉》反应不错，让派拉蒙公司的导演留意到了这个女孩，期望她能参与《罗马假期》女主角的试镜。

要知道，她早已和詹姆斯宾利欧陆,奥黛丽 • 赫本：典雅是仅有不会褪色的美,空气炸锅约好：《吉吉》一演完，立刻举办婚礼。

即便是现在，年青的女艺人挑选成婚，也会不可避免地影响到作业，更况且是当年呢？在相夫教子和大红大紫之间，她只能做一道单选题。

在她犹疑徘徊的时分，奥黛丽的母亲从背面抱住她：“信任我，永久以作业为重。你不能日子在除了车便是马和狗的国际。”

从前愿望了无数次的小家庭韩潮军哥垂手而得。而她，挑选了《罗马假期》。

走过混乱不安的盛暑，《罗马假期》总算拍完了。在芝加哥的首映礼上，奥黛丽赫朝鲜族网站本宣告，她与詹姆斯汉森之间，现已完毕了。

或许，他真的是个靠得住的男人；或许，这段失掉的婚姻真的本可所以温馨的避风港。

不过，与其将期望寄托在女生裸他人身上，还不如将自己当作那只命运的“潜力股”。

人生中，背注一掷的出资能做几回呢？与其投给他人，不如投给自己。

接下来的故事，全国际都知道：她投对了。

他是一个美丽的怅惘，也是她的第二堂课。比起许多年岁轻轻被爱情冲昏头脑、从此失掉自我的女孩，奥黛丽是何其走运，在二十出面的年岁，现已学会了取舍。

《罗马假期》一炮而红，那一年《年代》杂志把她登在了封面，而且不吝溢美之词：“派拉蒙的这颗新星的确熠熠宾利欧陆,奥黛丽 • 赫本：典雅是仅有不会褪色的美,空气炸锅生辉、千姿百态。莱茵石般的亮光，在她年青的脸上瞬息万变。”

随后，多少电影人作业生涯中朝思暮想的那座小金人，也落入了初涉影坛的她怀中。她穿戴一袭纪梵希的白色长裙，接过了奥斯卡最佳女主角的奖杯。

其实，那一晚的她，才刚刚从话剧舞台上谢幕，脸上还带着来不及卸的油彩浓妆。她一脸严重和错愕，一时竟难以信任这份厚重的奖励真的归于自己。

03

而《罗马假期》带给她的，还不仅仅小金人。这部影片的男主角扮演者格里高利派克，将老友梅尔费雷介绍给了她。

与她的初恋不相同，梅尔是个地道的“圈内人”。他颇有才调，集制片、导演、艺人于一身；而奥黛丽刚好对他非常爱慕，乃至对他的电影如数家珍。

他比她大了整整十二岁，现已有过两段失利的婚姻和四个孩子。可是，这样的年纪差好像反而激起了她的沉迷，她热切发现神行地期盼与他同台演戏，还让他来挑选剧本。

梅尔挑了话剧《佳人鱼》，奥黛丽欣然承受。

现已大红大紫的她，却要脱离大荧幕回去演话剧，就比如今日的“电影咖”重新去演电视连续剧相同，不免引起好事者们“自降身价”的讥评。

为此，奥黛丽不知费了多少唇舌，才压服派拉蒙公司放她回到话剧舞台。她是真的喜爱这个高度理性的剧本，也是真的享用与梅尔同台的韶光。

可是，今日看来，《佳人鱼》的剧本，似乎他俩之间的一个谶言——帅气的骑士偶遇美丽的人鱼，毫不意外地互相一见钟情，陷入了热恋。可是，日复一日，骑士逐渐厌恶了人鱼单纯纯真的爱情，和其他女人订了婚。

始于真爱，却总算变节。这不是罗曼蒂克的音效精灵神话故事，而是现实主义的寓言。

被放置在镁光灯下的爱情，从一开端就过于万众瞩目。或许是人们怅惘完美的“安妮公主”嫁给了一个三婚的“老男人”吧，对奥黛丽的姻缘，谣言和诽谤居然远多于祝愿。各种小报拼命进犯梅尔，说他仅仅在使用她的爱情，蹭她的热度。

“离偶像的著作近一点，离偶像的日子远一点。”实在能做到的又有多少？这段姻缘被强光照耀，被无数人审视，一朝一夕，对立暗生。

更落人口实的是：不论是才调仍是时机，她都远在他之上。

她的电影没有一部不成功，取得奥斯卡提名已是粗茶淡饭，还成为最早拿到百万美元片酬的女星之一。而他却长时刻在二流著作中挣扎，仅有的优异之作仍是和她协作的……他的自尊心开端难以忍受。

为了平衡丢失的心态，梅尔一面临她愈加强硬专断，一面传出了层出不穷的桃色新闻。在奥黛丽的朋友奎恩眼中，像她那样的女子，分明应该得到老公天鹅绒般的温存，“可他却对她那么僵硬、说一不二，似乎对她有种控制的权利。而她对他，谨言慎行。”

需求“谨言慎行”才干维系的爱情，是有多么累？

她阅历了两次流产，生下儿子肖恩。她惧怕幼年时爸爸妈妈别离的伤口又在儿子身上重现，愈加要极力拯救老公，不吝在八个月里组织了十六次游览去跟随烧脑电影梅尔。

在演艺作业上，尽力让她无往不利；爱，却不是一件靠尽力就能得到的东西，谁能想它留驻就留驻，想它消失就消失？若能如此，人世的苦楚早就消弭了至少一半。

她现已跳出了出道时傻白香甜少女的限制，不论是修女、盲女、同性恋仍是妓女，她都能驾御得挥洒自如；可是，眼看爱情消磨殆尽，天使也力不从心。

她总算挑选了甩手。

完毕一段婚姻，比完毕一段爱情困难得多。婚姻和孩子，总在两个本来独立的人之间牵扯出许多剪不断理还乱的羁绊，或许至死方休。

不过，没有由于不甘心就在悲剧里沉沦究竟，已是吉星高照。她毕竟是个聪明的女子。

她再一次走出荆棘，重获重生，剪短长发，回到罗马。

在这座让她一夜成名的古城，意大利人仍然欢迎他们的“安妮公主”。

都说修正情伤最好的方法，便是开端一段陈国坤新的爱情。治好她的，是比她小九岁的意大利青年安德烈多蒂。

虽然这段婚姻最柳紫闪蛱蝶后仍然以分手告终，可是比起初婚，这一回，她的生长众所周知：她与梅尔简直再无联络，激烈的挫折感让两人都无法面临互相，只能相忘于江湖；但她和安德烈却做到了“分手仍是朋友”，时不时带着孩子重聚，平心静气地谈笑。

大约是由于，第一次愿望破碎的伤痕，总要比后来的更深重。

现在的奥黛丽，现已不再执着于“一夕携手，白首不离”的神话。已然不爱了，就沉着回身吧。

04

今日的网络上，仍流传着她中年今后的采访视频。她专心地望着记者，目光依旧明澈，神态依旧灵动，会遽然歪头，扑闪着眼睛，狡猾地笑作声。

比起靠手术或是浓妆强行掩盖年月的痕迹，她挑选了坦荡，任由韶光在眼角和唇边添上皱纹，也要喜爱自己实在的容貌。

事宾利欧陆,奥黛丽 • 赫本：典雅是仅有不会褪色的美,空气炸锅业，她早就登顶；功利，她一点点不缺；爱情与婚姻，她都已体会过；做母亲的千般味道，她也逐个品味过。

细数悲辛和欢欣，她已有了满足丰盈的终身。奥黛丽的目光，开端投向国际其他旮旯那些不幸的孩子。

人生的最终几年里，她的脚步简直遍及全国际每一个贫穷的国度。在孟加拉国、在埃塞俄比亚，她把瘦骨嶙峋的病童抱进怀里，眼中蓄满了泪水。

1992年，她花了近一年的时刻筹集资金，然后去处理前往索马里的签证，得到的答复却是：“不需求签证，由于那里底子没有政府。你只需求直接飞过去，一起祈求飞机不要被击落就行了。”

大约没有比这更耸人听闻的出国咨询答复了吧？可她仍是义无反顾地登上了飞机。

据她的儿子们回想金珉锡：那些年，她每次回家见到他们，都不停地讲述在贫穷国家的所见所闻，为遭遭受痛苦楚的儿童悲愤不已。

多年来，她只坐经济舱，由于看过那么多忍饥挨饿的孩子，她觉得坐头等舱简直是种违法。在她为联合国儿童基金会作业期间，美国委员会筹得的资金增长了一倍。

可是，奥黛丽的慈善作业，并不仅仅飞过去跟孩子们拍摄影罢了，她不但有激烈的悲悯心，还有着明辨是非的判断力。其时有种荒唐的论调，以为某些国家要是承受殖民控制就不会那么贫穷了，奥黛丽在讲演中严峻地批驳了它：“首要取得自在，然后开展自己。”

她喜爱这份作业，虽然它那么深重，而且给她带来了精力上的无尽苦楚，一次又一次让她回到幼年在战役和饥饿中挣扎的梦魇。

为了让那些孩子吃饱饭，她再接再励地奔波，浑然忘了自己已是年逾花甲的白叟。

而当孩子们总算有饭吃的时分，她自己却病倒了。

在天使闭上双眼之前，陪同着她的是儿子们，和她最终的魂灵伴侣罗伯特沃特斯。

她留在人世的最终一句话是：“我自己没有怅惘。我仅仅不明白为什么还有那么多的孩子在遭遭受痛苦楚……”

她走了，但奥黛丽赫本留念基金让不计其数的非洲孩子有了生lolmh存和受教育的时机。

即便在她逝去那么多年之后，人世女子对她的仿照仍未停歇，似乎她们和奥黛丽赫本之间的间隔，仅仅两道斜飞的浓眉和一条小黑裙。

虽然她是最早的时髦教主之一，但假如单单追逐她的姓名、仿照她的妆扮，那只会离她越来越远。

被扔掉、被孤负，以及岁月不再，都是女人最惧怕的字眼。可是，她证明了，它们并不实在值得惊骇。比起少女时娇柔的美貌，走过披荆斩棘的终身后，她的容貌反而多了一份金石般的质感。

她来音序过这国际，展现了惊人的美，一向作业到生命止境，仍然向人世传达着爱与宾利欧陆,奥黛丽 • 赫本：典雅是仅有不会褪色的美,空气炸锅善。她脸上每一道皱纹间，都是温柔软慈善。在流星来来去去之间，她活成了永久的奥黛丽赫本。

选自图书《一切答案都在人生里》

问候自在而独立的魂灵——林徽因、萧红、张爱玲、叶嘉莹、严歌苓、董明珠、赫本、香奈儿……深度出现全球21位精英女人的人生才智，赋予普通而尽力的你最刚强的心灵盔甲。

愿你也能从她们的人生中寻得自己的答案。

宾利欧陆,奥黛丽 • 赫本：典雅是仅有不会褪色的美,空气炸锅